难释悲情（节录）

宋金山

难释悲情（节录）

  痛悼贤弟金田
    声声慢    词牌
   三弟夫妻，驾鹤西去，须臾渐行渐远。亲人心如刀绞，柔肠寸断。爱女昼夜陪护，父女情，泣泣惜怜。声声唤，泪涟涟，痛失吾弟金田。
   平实平和平凡，一辈子，机敏诙谐果敢。通晓事理，过虑谨行慎言。相依相靠相伴，走得急，将兄失闪。愿吾弟，在彼岸，歇息声酣。
                  2016,5,31

                                                                 1
  2014年8月，我和老伴在乳山避暑。突然接到侄女苗苗的短信，说她妈妈意外地发现患了肺癌，已经转移到全身。苗苗信誓旦旦地写到，我会全力以赴地挽留妈妈的生命。我和老伴赶紧回津探视。
   三弟媳叫赵秀杰。退休后，常年在社区参与老年舞蹈队，做健身操，打健身球。偶然崴脚，一直不愈。照了片子，做了系列检查，癌细胞已经浸入大部分骨关节。回天乏术，只能化疗维持。金田和苗苗始终瞒天过海，不告诉她实情。发作时，疼痛难忍，痛苦万状。2015年春节初三，宋家的人都到金田家陪伴。陪着弟媳度过了属羊的本命年。凑够了花甲之年60岁的弟媳，到4月14日，住院在天津总医院14楼，熬   到了最后时刻。
  临终之际，苗苗噙着泪，对妈妈吐露了病情的原委。弟媳恼怒地拔掉了身上所有的插管。奄奄一息地与在场的亲属一一道别。轮到我凑到跟前时，她虚弱地说，我们家都念叨大哥的好处，没成想，我走在您的前头了。我心如刀绞，欲哭无泪。此后，弟媳一个星期再也没有睁开眼睛，就这么安详地走了。弟媳在各种场合一直说，只要大哥说了话，必须不折不扣地执行。物是人非，人去屋空。苗苗失去母亲，陷入巨大的悲痛之中。金田掉在了家境凄凉，境况悲戚的氛围中。
金田为媳妇的病，苦苦地支撑了8个月。寻医问药，四处奔波。现在医院断绝了杜冷丁之类的止痛药。总医院专门有一种膏药，每帖500元。弟媳到后期，身上要贴七八帖才能够缓解疼痛。再加上昂贵的化疗费用，人去财空。金田本来是个颇有心计的一个人，面对天灾人祸，不得不豁出去了。

                          2
我们哥仨，从小到大，一直和睦亲近。以我为中心，大小事情都是兄嫂说了算。兄让弟恭，一辈子几乎没有红过脸。金水在国营大厂纺织机械厂，金田在天津感光胶片厂。80年代两个人都被破格地提拔为工程师。在当年是个荣耀的出人头地的事情。改革开放大潮，市场说了算。国企的干部职工纷纷下岗。他俩先后跟着我的公司干了几年。哥俩对我，敬若神明，事无巨细，惟命是从。这是亲兄弟的亲情使然，更重要的是，父亲生前最大的心病，我落实了。母亲临终前托付给我的责任和担当，我完成了。   为了缓解金田的心情，我再三邀请他到乳山呆一段时间。到海边呼吸清新的空气，换个环境，消除8个月来的奔波忙碌，舒展一下悲切的心境。金田几年来在空港的消防部门打工。他本来不打算继续干了。有个机会能同时在两处上岗，每个月能拿到8000多元，他又执意干下去。结果，2015年，又没有到乳山去。给我留下了不能弥补的终身遗憾。
我和老伴11月初返回天津。有一天，金田给我打手机，说是发觉脖子处的淋巴结一直不消肿，有硬结。要我陪着到二附属医院检查。金田随我母亲，一辈子不去医院看病，有症状自己用药片调剂。重一点的病，顶多到区街卫生院就诊。这次主动要我陪着到二附属医院看病，异乎寻常。说明他自己心里没底了。
  先是甲状腺拍片，又拍胸部强磁CT，做胃镜和肠镜，查肝胆和前列腺，均“未见异常”。淋巴结的硬物找不到解释，只好又去一中心医院和肿瘤医院，还有总医院。金田对见过的病都不以为然，这次表现得很执著，一查到底，不言收兵。我意识到，他是怕也得了弟媳那样的不治之症。一直宽慰着他，不可能的事，哪会有这样的事？我俩所到之处，都是三甲级别的天津一流的大医院，都是人满为患。金田表现出前所未有的耐心，不厌其烦地排队挂号，交费，领化验单。眼神中挂着乞盼，常常又是失落。
  在二附属全面验血时，其中有一项是通过血液检查癌细胞的。有三项指数超高，我们俩人都读不懂，没有在意。最后还是二附属的一位内科女大夫，惊呼道，指标都这么高了？大爷，别犹豫，到总医院做全身的超强核磁检查。耽误不得。
  那项检查唯总医院独此一家，自费上万元之多。这时到了2015年12底，金田的医保卡里的钱用光，自费搭进去3000多元。我准备给他垫钱进一步检查。金田说什麽也不去。想忍个十天八天，就能用下年度的医保钱，能省些辅助的检查费。
只好揪着心，捱到2016年的一月份。2016年1月3日，他感觉喘气困难，甚至憋气。怕是出现肝腹水，这才告诉闺女，喊“120”送到总医院。侄女苗苗打来手机：“大爷，我爸爸今天住院了，在总医院。他让您赶紧过来。”
  做完了住院后的所有例行检查，情形明显不妙。许多症候和指标，都指向了令人心悸的谈虎色变的癌症。把金田推进了超强核磁的那扇门，做进一步的检查。金田非要亲眼看到结果。我宛转地也是不容置疑地把他推回了病房。又赶紧跑回去，看望已经紧张到极点的苗苗。这时，苗苗手里攥着报告单，已经泪流满面。检查结果是已经由肺癌，转移到全身的每个部位。影像上尽是黑漆似的斑斑点点，看着片子，瘆人，浑身发冷。苗苗气急败坏地对我说，这张片子，和我妈当时的结果，几乎一模一样。大爷，这是怎么了？
这样的片子，不能让金田看到。我和苗苗绞尽脑汁，费尽心思，也没能想到应急之策。金田是个心思缜密的人，这样的事情瞒不过去。他的性格有开朗豁达的一面，每每家族聚会时，他说话诙谐幽默，逗得全家人开怀大笑。但他也有工于心计的另一面，眼里不揉沙子，精细处不让分毫。弟媳秀杰前一年全身骨癌转移，金田硬是编织谎话，一次次靠各种伎俩，瞒到最后一刻。这次再想瞒住他自己，真是一筹莫展，无计可施。

                       3
金田凄苦地摇摇头，凄然地默默地无奈地吞下了这颗苦果。
苗苗通过大表姐夫，托到了总医院的副院长，托付给近50岁的主任医师刘大夫。这位女主任医师是个爽快人，直截了当地给苗苗介绍金田的病情，说，不是原位癌，就不能做手术。既然全身扩散，只能抓紧化疗，恐怕要4个疗程。7天在医院输液，回家两周后再来。这样循环往复4次，视化疗效果，再决定下一步。苗苗近似哀求地说，您无论如何，也要挽留住我爸爸的生命。我妈妈是这个病走的，我不能再失去我爸爸。苗苗声泪俱下，泣不成声。
  据不可靠的统计，包括三甲医院和一线的一流的大医院在内，对癌症的诊断，误诊率高达百分之二十。癌症的诊断，唯一可靠的依据，就是病理化验，即常说的活检。各种仪器的检测，什么ct，核磁，b超，加强ct，验血，等等；名目繁多，不胜其烦。但检测结果都是模糊的，不确定的，术语不明确的。只要有修饰语，都不能最后确诊为癌症。比如，“疑似ca”提示诊断，只有60%的正确几率；“考虑为”具有80%的正确几率；“符合”或“可能性大”具有40%的几率；“不除外”则只有20%的几率。至于什么结节，息肉，囊肿，等等；距离癌症还有一丈八尺远呢。这些急有待于普及的常识，告诫我们，千万不要自己吓唬自己，疑虑重重。现实生活中，这方面的惨痛教训很多。
金田的症状，因为不能手术，无从做活检；也只能认头。他患了绝症，恐怕是确凿无疑。死马当活马治，是患了绝症病人和亲属，百般无奈中的唯一选择。哪个家属也不会放弃亲人，不会放弃不可能治愈的祈盼。都是幻想着，病人能多延续些时日，能在世上多待几天。  化疗用国产的药，一个疗程1万6千多元。用进口的则攀升到2万6千多元。苗苗毫不犹豫地选择了后者。金田起初想阻止，后来也认可。万一进口的药能对症，能有疗效呢。
化疗是双刃剑，杀死癌细胞的同时，也会摧残好细胞。病人会重度地恶心，吃什么吐什么，拒绝任何进食，排斥身体的补充和营养。对金田而言，真正的生死考验来临了。苗苗和思君小两口，送走了妈妈，事隔不到一年，又一次站在了第一线。我和老伴，金水和淑华，还有岩岩，都调动起来，共同应战。  我们这一代人，从小就受到世界观和生死观教育，革命乐观主义和革命英雄主义是主旋律。向往英雄是崇拜的极致，见不得负面和反面的东西。贪生怕死，意志薄弱，苟且偷生等等字样，都嗤之以鼻，嫌其晦气。因为宣传正面的东西太多了，反而缺失免疫力和抵抗力，弱不禁风，不堪一击。 病患疾症，就像战争时期枪林弹雨一样，防不胜防；说不定哪颗流弹就击中了谁。击中了谁，谁就认倒霉。怨天尤人没有用，哭天抹泪更是无济于事。     
  这些年，人为地设立的“禁区”特别多，烦不胜烦。所谓养生，保健，食疗，等等，让人不知所以云，无所适从。尤其是有了疾病以后，风声鹤唳，草木皆兵。使得人们都没有了主意，更没了定力。多高明的医生，也要靠仪器检测，靠化验结果。然后是“进一步”检查，更要“待查”。病急乱投医，开始了恶性循环。折腾钱，更折磨人。没有几位好汉能挺得住。还不能说医生缺乏医德，毕竟医院还在“治病救人”。医院每天熙熙攘攘，人满为患，就是明证。关键是我们自己要有主意，要有定力。谁能做到这一点，谁就是智者，就是强者。
金田70年代参军，在威海北海舰队当了几年海军后勤部的兵，在部队的大熔炉里入了党，经受了磨练。但他的胆量不大，从小就晕针晕血，对医院一辈子望而却步。这次住院前的一系列的看病就医，是破天荒的举动。像肠镜和胃镜检查，金田真的是咬着牙挺过来。现在躺在病床上，任凭护士摆布，没完没了地抽血，扎针，夜以继日地输液，他只能是听天由命了。
我一再告诫金田，不看每天都有的各种化验的结果，不看那些指标和数据。一心一意地听闺女的，听大夫的。能住院在一流的总医院，完全可以塌下心来，不作他想。唯一的任务，就是克服恶心而且不能吃东西的难关。然而，金田恰恰做不到这些。眼神紧盯着花花绿绿的化验单，每个数据都不放过。尽管看不明白，他都囫囵吞枣地吸收了。苗苗几次想隐瞒不报，顶不住爸爸的软磨硬泡，穷追不舍。
值得欣慰的是，第一个疗程七天化疗，顺利地过来了。重要的是，金田的食欲还行，思君按苗苗的指令，换着花样买来的菜肴，基本都能咽下去。俩位嫂子精心地变换花样地做吃的，他还都能接受。坐卧起居都很正常，自己能解决大小便。更让人意想不到的是，金田居然捧着手机看微信，告诉我网络传闻。来人探视，他都能应答得体，很平静地亲自介绍自己的病情。
我心里在夸赞，金田，我的好兄弟，好样的。

                               4                    
第一个疗程结束，要回家呆两周再回来，正巧赶在2016年春节。
这次我不得不披挂上阵，帮助老兄弟收拾他家的厨房。厨房里的煤气灶已经用了许多年，抽气不畅，油烟回流。金田原本怀疑妻子得肺癌，跟长期吸入油烟有关系，却一直没有心思更换。我借这个时机，承揽了这个活计。我楼下有一家经营煤气灶的门脸，老板姓孙。春节临近，门脸繁忙，老板没时间跑到家里更换安装；太耽搁时间。我讲了老兄弟的实情，这才搬动了孙老板。金田当初图省事，把煤气灶的底盘，用一种特殊的化学胶，牢牢地镶嵌在面板上。黑乎乎，油腻腻，脏兮兮。孙老板用一根撬棍，费了九牛二虎之力才挪动。我过意不去，多付了三倍的工钱。 我猛然想到，这里恐怕就是俩口子得同一种病的万恶之源。金田复员后分配在天津感光胶片厂，在检验科干了近20年。80年代被破格提拔为工程师，常年接触化学物质。他对各种胶和粘和剂，情有独钟。家里的每个角落，都堆放着瓶瓶罐罐。大小物件破损，都是一粘了之，修复如新。化学的东西有挥发性，各种味道会弥散在屋里的空间。久而久之，俩口子就摊上大事了。我不敢再想下去。不良和不适当的生活方式和生活习惯，会危及一家人的安危。  老兄弟气喘吁吁地对我连声道谢，我心里不是滋味。一辈子没上过医院的老兄弟，一场病就被击倒了。天塌地陷，水深火热。老兄弟往日里那勤快的身影，爽快的笑语，都不见了。本来这些活儿都是他的强项，如今成了短板和软肋，一场病就不能自理。我忙得不亦说乎，腰也酸了，腿也沉了。不禁悲切一阵子，悲凉一阵子。           
  大年三十，国庆和淑华拿着擀面杖和盖帘，到金田家张罗包饺子。初三又去忙活饭菜，全家人陪着金田过年。2015年也是如此，全家人陪着秀杰，度过她的最后一个羊年的本命年。2016年春节，如法炮制，又陪着金田，熬过他人生中最后一个春节。这样的春节情景，让全家人悲情袭来，悲不自禁。。

                                  5               
  金田的第一次化疗，还算平稳地过来了。虽然各项指标依然严峻，但食欲没有太大的损害，还能承受。给金田和苗苗带来了乐观的抑或是侥幸的情绪，决定第二次还用进口的药物化疗，又是一个2,6万元。国庆作为嫂子，对金水和金田，以及晚辈人，有着特殊的感情。自然是全力以赴。指令我，金田每做一次化疗，送去1万元。一方面减轻金田和苗苗的经济负担，更重要的是减轻精神上的压力。配合金田一家人熬过难关。同时，嫂子担负起给金田做饭的职责。每天征求金田的意愿，想吃点什么？素饺子，打卤面条，烙盒子，贴窝头，熬稀饭，千方百计，挖空心思。二嫂子淑华也是调配可口的饭菜，让金水即时地送到金田的病榻前。然而，金田的食欲每况愈下，一日三餐成了大难题。嘛样的饭菜吃了一口，就很难咽下第二口。苗苗和思君急坏了，也愁死了。跑遍总医院周边的大小餐馆，很难寻到金田认可的饭菜。嫂子做的饭菜，也很难调剂了。
有一次，我送饭路过一家“天宝楼”熟食店，买了熟食中的“杂伴儿”。金田意外地喊好，吃下了四五块。大家惊喜望外，第二次再买，金田却拒之门外，看也不敢看一眼。我留意各种小吃，“耳朵眼儿”炸糕，“驴打滚儿”粘糕，驴肉火烧等等，都徒劳无益。
金田的神情上却总是一副坦然的样子。他怕苗苗和思君着急，怕嫂子们为难，怕我和金水跑瞎腿，吃下几口东西，就说，还好，还行，吃饱了，不饿了。后来，腹部的腹水越发严重，喝水不能大口吞咽，只能小抿几下。医生不给抽积水的积液，说是积液越抽越多，后果不好。金田的血压和心电图一直正常，突然蹦出来一个“血氧”的指标，吓人一跳。血氧的正常指数在“95”，掉下去一点就得输氧，输液。戴在手指上的测试器，成了心腹之患。  每次住院，苗苗就像搬进旅馆，大小包袱，一应什物，塞满了后备箱。思君像是练过功夫，一扫一大片，一提一大串。挤进住院部的电梯，占了半边地。出院时，又是如此这般。
  第二次出院，金田提出理发的要求。秀杰的外甥王赞是专职的理发个体户，在南京路的一座大厦里。我小心翼翼地驾车前往，生怕他的血氧指标掉下来，又怕腹水导致他喘不过气。苗苗小心翼翼地扶着金田上电梯，到了19层美发厅。外甥王赞亲自动手，给金田修饰头型。修了边幅后，金田的精神头，顿时不一样了。   转天，又让苗苗和思君驾车，带着他到股票营业大厅。把原本是表弟广怡的股票，过户给原主。这只股票是天津华联商场的，发行30多年始终没有上市交易，是不值分文的垃圾股。金田认真负责，去年给大表姐慧敏，还有岩岩，都办理了过户手续。这次又把广怡的处理利索，亲自送到家去。金田把一生的债务债权都处理完毕，这才长长地吁出一口气。
第三次化疗，金田说什麽也不用进口的，只用国产的化疗药物。国产的一个疗程需1，6万元，每个疗程可节约1万元。主治医生到这时才解释，不管进口的还是国产的，只有适应患者的体质，才能有效果。金田嗤之以鼻：“医生都是胡说八道，病友们没见到有抑制效果的。”又对我说：再化疗，不过走走形式，能省就省点吧。 大医院的主治医师，还有主任医师，都是凭各种检查数据和图像说话。家属探讨病情，他们很难露出个人的判断或是经验之谈。时不时地下病危通知书，让家属签字。如果家属流露出放弃化疗的意图，马上请你出院，不能耽误宝贵的住院资源。家属往往陷入两难境地，继续化疗，浪费钱财，前景渺茫。放弃治疗，于心不忍，于情于理过不去。只能期盼亲人减轻身体的生理上的疼痛和痛苦，减缓心理上的折磨和摧残。既祈盼亲人能延缓时日，又担心亲人饱受病魔的蹂躏。两难境地，没有两全之策。这是当今社会，面临亲人患绝症的“哥德巴赫猜想”，是不可破解的“魔方”和“八卦阵”。

                             6      
苗苗从天津农业大学毕业后，分配在天津一家大型的国有企业。自从秀杰患病，苗苗请事假达半年之久。金田又患病，苗苗索性又请了半年的事假。我担心企业有规章制度，别丢了工作。苗苗说，工作是第二位的事情，我要陪伴我爸爸的最后一程。思君是大型台资食品企业的营销部长，经常到外地跑购销合同。只要回津，顾不得喘息，一头扎进总医院。都说养儿防老，实质怕的是养老送终的这一节。苗苗做到了，而且很出色。赢得了所有亲朋好友的赞赏和赞誉。
我们都意识到好景不长。我利用金田的情绪相对稳定的时候，与他交流沟通几个敏感的话题。
金田在家族中有一定的影响和威望。按惯例，应该通知外地的亲戚来津探望。特别是在洛阳姑姑的一大家子，还有老家龙口的婶母和叔伯弟弟。金田说，对亲友们最好不声张，谁知道了都会不好受。算了，往返奔波，来津还会给你添负担。过后你把握时机再告知他们吧。金田有一大群发小，小中学同学，同事好友。金田也不让通知，说，秀杰去年刚过世，谁也接受不了我也得同样的病。他们来了于事无补，我也不想见到他们伤感。你记住杨胜利和牟文庆的手机号，办后事时，一定让他们来送送我。其中有几位，当年还是我帮助办回天津市区的。
金田是重孝道的人。70年代，只有金水上学返津。家里的事都交给金水抛头露面。76年大地震，金水成了家里的顶梁柱。搭窝棚，全家有了栖身之处。把奶奶从危楼中背下来，又千里迢迢送到洛阳姑姑家。金田从汉沽盐场徒步走回市区，金水才算是有了帮手。我在边疆只能望天兴叹。90年代母亲病故后，父亲轮流住在我家和金水家，金田两三天就去看望，承担起所有的锁事杂事。父亲晚年患上严重的糖尿病，都是金田问医寻药。把父亲送到敬老院，我无暇顾及。又是金田跑前跑后，给老爹擦脸擦身子。
金田也是重礼数的人。四舅在老家寿终，他和我一起陪着大表姐，驱车530公里，星夜赶回去料理后事。同事王春生等哥几个早逝，他是召集人和核心人物。如今轮到自己病入膏肓，只能无奈地一切从缓从简了。
自金田突发病急那天起，我和金水几乎每天都到医院或是家中。去总医院坐675路公交车，倒878路；上家则是868路。送饭都是一个布兜里装着保温瓶，盛着老伴精心忙活的饭食。寒风料峭，我心里面，一直是沉甸甸乌涂涂的，没有轻松过。站在公交站，我搜肠刮肚地寻思着话题，该聊些什么，不该说什麽。
终于有一天，我貌似轻松地说，身后的事，还让苗苗买墓地吗？我说，上一辈人必须入土为安。因为子女多，都要有拜祭的去处。我们这一代选择面宽了，首选是参加集体海葬。都是独生子女，可以上网悼念。用不着每年费钱费时费力地折腾。年头长了，墓地成了荒丘野岭。金田没有应答，只是说，让苗苗自己拿主意，顺其自然。他的眼神黯然无光，转而给我念叨微信中的一条消息，股市又大跌了。
金田是第一代股民，90年代就投入到股民大军中。他很早就掌握了股票操作技能，熟练地把握每天的动向和走势。他谈不上有什么特殊的嗜好，炒股成了日常生活中的最大情趣。他经常当众夸耀，谁谁谁特信服自己，讨教和跟从者不在少数。曾经窃喜过，这次赚了。也没少后悔过，失策了，早一天“割肉”就好了。在我手头拮据的时候，金田几次伸出援手，用炒股的钱帮我度过难关。记不得是哪一年了，我从金田那里抽出一款急用的钱。金田有史以来第一次抱怨我，动这笔钱，会闪失不小的。我当时不以为然，后来有些懊悔不已。这是一次不得不为之，而又勉为其难的过失。给金田的心里，留下了一处疤痕。
我兄弟三人，老兄弟属马，最为勤快。金田是我老伴最信得过的后勤兵。家里的大一点的家务活，召之即来，来之能战。每逢春节打扫卫生，全力以赴，不留死角。有一年我家里蚂蚁成灾，金田用腻子堵死每一处墙缝和地板缝。院里的邻居都说，老伯又来了，又拾掇嘛活儿啦。金田一辈子不敢摸私家车，都是骑着旧式自行车，风尘仆仆而来，满身疲倦而去。我每每地犒劳他，金田只要三两酒，一碟猪头肉，一碟花生米。最多来半只烤鸭，两个松花蛋而已。嫂子一旦下班碰上了，特意给他炒几个菜就酒。他饭后抢着收拾碗筷，连抹布都洗涮干干净净，叠放井然。我的住房，处处都有金田勤快的身影，都有他的作品和杰作。至今看到这些，我的心里都隐隐作痛。
说到喝酒，金田的酒量不俗。我们整个大家族中，大部分人不胜酒力。金田是数得着的酒中豪杰人物，年轻时最多到每顿能饮8两之多。他在部队服役和复员后的社会交际中，以酒会友，以酒品人，获得许多人的好评和赞誉。在一些关键场合，还为我冲锋陷阵，独当一面。舍命陪君子，就像是独胆英雄。

                                  7
《2012中国肿瘤登记年报》显示，恶性肿瘤发病率，50岁以上人群占全部发病的80%以上。50岁以后肿瘤发生风险大大提高。一般来说，50岁以后人体从强盛开始走向衰弱，免疫和神经内分泌功能都在逐渐下降，使得肿瘤发生率迅速提升。从某种意义上来说，肿瘤也是一种与衰老有关的疾病。每个人的心理状态、生活方式、饮食习惯等不同，衰老的进程也不一样，对肿瘤的发生都有影响。以往治疗肿瘤就是开药、开刀，以期杀死肿瘤。要从‘治疗病人的肿瘤’，逐渐过渡到‘治疗带有肿瘤的病人’，也就是要治疗人这个整体。如果人这个宿主垮了，那肿瘤治疗起来就非常困难，效果是有限的。
肿瘤治疗是综合性的，要对心理、环境、生活方式、饮食习惯等进行综合干预。老百姓口中有个肿瘤的“1/3”说法：1/3病人死于癌症本身；1/3病人死于过度治疗；1/3病人是被吓死的。这个说法虽无科学依据，但也提供了一个重要信息。老百姓对肿瘤有一种特殊的惧怕心理。这会增加精神压力，不利于疾病控制。没有人说，得了心脏病或糖尿被吓死了。却偏偏肿瘤能吓死人。很多人查出肿瘤后就特别恐惧，进入了焦虑抑郁状态。有时医生的一句话，家属的一声叹息，都可能严重影响病人的心情。肿瘤与心脏病、糖尿病、动脉硬化一样，都属于老年衰退的慢性病。高血压、糖尿病患者要长期吃降压药，降糖药，并没有一劳永逸的特效药。肿瘤也一样。如果能平和地看待肿瘤，将其看成一种普通慢性病，人体和肿瘤就能处于相对平衡的状态，加强抗病能力。这就是近年来受到肿瘤医学界普遍认可的“带瘤生存”理念。
我们老三届到了这把年纪，对于各色各样的病患，防不胜防，措手不及。由于年轻时身体透支，那个年代哪有养生保健的意识，只能盲目地信服和推崇令人啼笑皆非的“革命加拼命”，“小车不倒只管推”。不懂各色各样的疾病是怎么回事，为了追逐“大返城”的浪潮和风潮，发生了许多荒诞不经的自残自虐的悲剧。时至今日，不得不面对疾病染身和重症缠身的现实。不听医生的，是无知；只听医生的，是愚蠢。“得病如山倒，祛病如抽丝”，这时，才真正用得上真正意义上的至理名言，“小车不倒只管推”。这时，方能真正体会到，意志和坚强的实质，其为何物。 情为何物？心情豁达，心绪敞亮，心结顺畅。一定要未雨绸缪，提前做些心理上的功课。尽力避免“叶公好龙”，避免“真龙”现身，惊慌失措。真的“狼来了”，慌不择路。

                                  8
  经过四次化疗，已经到了5月份。各项指标仍然居高不下，反而继续恶化。金田决定不再浪费钱财，中止这样没有效果的治疗。像许多抗癌英雄那样，转向中药治疗。苗苗也开始寻求中医方面的专家和医院。可是，憋气和腹腔积水的难点和难关，靠中药解决不了。金田的骨节和后背有了疼痛感，有些骨转移要发作的症候。金田不得不像秀杰一样，贴总医院特制的止疼帖。秀杰因为全身发作疼痛煎熬了8个月，难道这样的悲剧又要重演？全家人的担心和担忧，还有焦灼和焦虑，弥散开来，惶惶不可终日。
  我为了缓解这样的氛围，几次提出来，趁着还能动弹，到乳山去疗养。那里的空气质量极佳，远离城市的喧杂。特别是有防癌的一大宝，鲜嫩的牡蛎。网上曾经有过视频，陷入绝境的癌症患者，背水一战，靠生吃牡蛎又起死回生。我甚至决绝地对苗苗说，雇救护车去，回不来就在海边安葬。哪里的黄土都埋人，还能落个落叶归根。我家的祖先就在文登大水泊镇，胶东半岛遍布200多个村落，都是宋氏一族的血脉。
  我的动议不过是一种心情。金田的身体状况，不允许也不可能长途跋涉，疲于奔命。苗苗心知肚明，不会做出如此的安排。金田身体虚弱到极点，更不会做出回应。他曾在90年代到乳山中豪度假村度假，由于曾在威海当兵，对海边的景物有一定的留恋。2007年后，改为万豪社区，金田再也没有去过。我恨不能让他故地重游，放飞心情。但，终究没有成行，成了我彻心彻骨的遗憾。过后，苗苗小两口代父去了乳山一游，好歹算是弥补一点缺憾。
  金田知道大限已近，不再抱有幻想，不再提住院或是治疗。他在屋子里强撑着，一步一挪地溜达。累了，靠在沙发上喘喘，或是躺在床上歇歇。我去时，他让我看电视剧【神医喜来乐】，说，他爱看这部喜剧传记片。李保田的表演到位，情节紧凑，也很真实可信。可惜，当今没有这样传奇的神医。他还说，也爱看美国的惊险大片，很悬念，很刺激。不过，现在有点刺激不起来了。我默默地瞅着他，无言以对。
金田这一辈子不算特别的精明，但一直在精打细算。当年在感光胶片厂，能够脱颖而出，破格地提拔为工程师，体现了他有头脑，能算计。业余时间写了几篇感光材料的论文，发表在专刊上。到一轻局技术处找我的学兄甄继光处长寻求支持。很快就被厂部批准了。下岗后，考取了一个消防资质证书，在国贸大厦消防部门干了10来年。后又到空港应聘了两处岗位，领取两份工资。在亲朋好友中传为美谈。
金田拿出一个带闹钟的马蹄表，是他长年上早班的稀罕物件。还有一根他自制的带有小灯泡的电线，可以检查电池是否还有余电。递给我，说，大哥，我用不着了。你拿到乳山用吧，很好使的。谁成想，这是金田留给我的唯一遗物，浸透了他的心意和情意。这只不锈钢的铮亮马蹄表，还有那根玲珑剔透的小灯泡，成了我能够勾起兄弟情思的珍惜的物件。

                                9
  5月12日晚上，苗苗怕只靠家庭氧气瓶，爸爸的憋气太危险，决定转天还要住院。我和老伴闻讯赶去，又拿了1万元钱资助。金田执意不肯收，说，嫂子拿的钱太多了，以后苗苗承受不起。老伴正色数落他，这是嘛话？以后苗苗就当是我们的亲闺女，什么叫承受不起？金田哑口无言，不再吱声。
后来听苗苗说，那天夜里，听到爸爸在屋里溜达的脚步声。恍惚中以为自己是在做梦，没有警觉和理会。转天凌晨，才发现爸爸已经心力衰竭，倒在妈妈曾经痛苦地碾转反侧的沙发上。幸亏思君从山东赶回来，呼来“120”救护车。上总医院来不及，就近送到河北区第一工人医院抢救。
等我和老伴，金水和淑华，还有岩岩赶到时，金田已经人事不省。我们赶紧通知该来的亲朋好友，争取见个活面。秀杰的老赵家的人，金田的亲家，金田的单位领导等等。我几次不顾急救室的规定，溜进去探视。还特意在他的面前晃动，希冀他还能认出我这个哥哥。金田的眼神游离不定，很难聚焦在一个点上。应该说还有意识，但肯定没有思维能力和表达能力。秀杰处于这样状态时，靠抢救设施和措施，维系了一周的时间。人不会轻易地咽下最后一口气，金田也会苟延残喘一阵子。我和苗苗商定，不能再折腾，不用再转院，就在工人医院等待最后时刻。苗苗时而抽泣，时而哀怨，时而掩面哭泣。思君和岩岩陪着她，不离左右。老伴和淑华连劝带哄，也不敢离开半步。同时提醒她，要打起精神，还有许多后事要准备。
碰巧，那天中午我事先预定了饭局。我是东道主，不好推辞。只好让金水和淑华盯着，以防不测。下午2点多钟，我的手机响了，传来岩岩的告急声，老伯不行了，你快回来吧。我迅速地离开饭桌，迅疾地打车回到医院。岩岩说，老伯刚才突然醒了，把身上的所有插管都拔掉，又昏迷过去。我没有料到，金田会这麽快地回光返照，这麽快地就要撒手而去。完了，晚了，一切都要过去了。
赶来探视的亲属都默然无语，心里都在祈祷着，年仅62岁的金田，能多留住一缕世上的时光。此时此刻，我的心思不能闲着。我父母的后事，岳父和岳母的后事，四舅和六舅的后事，七舅和七舅母的后事，天津亲属们的后事，我都充当主角。金田曾是我料理所有后事的得力助手。没想到他竟先我而去，又要为他操持后事。凄凉之感浸透我的身心。
金田所在的单位天津日化公司，早已不复存在，单位座机已经销号。我只好尽快通知杨胜利和牟文庆，让他俩代为通知，所有的能联系上的同事和好友。我想到了德源里胡同的张小清，请他代表旧时的邻居们，赶来送送金田。还告知了我的莫逆之交建新，振义，戈军。最后，焦急地等候金田在汉沽盐场的好友廉师傅。
廉师傅忙乎白事有年头了，是职业级别的专业“大了”。秀杰过世就是麻烦他料理一切事宜。金田的后事，也要靠廉师傅的“白事一条龙”服务。廉师傅没有误事，赶在金田弥留之际到了。我松一口气，总算有了着落。
刚过4点钟，急救室里一阵忙碌。实施最后的抢救手段后，医生告知家属，患者经抢救无效，宣告死亡。我和廉师傅抢进去，等苗苗和在场的所有亲属，与金田的遗体告别后，赶紧给金田擦头擦脸擦身上，换上蔚蓝色的厚呢子制服，以及铺的盖的所有葬服。我代表苗苗，对廉师傅交代，按比一般丧事规格高出一格的规格办。廉师傅心领神会，带着两个助手，认真地操持起来。把金田的遗体，专车送到河北区第一医院太平间存放。我特别告诉思君，医院开具死亡证明书，最好是“肺栓塞”。当值医生没有答应。说是癌症就是癌症，要入数据库。
当天晚上，灵堂像模像样地支撑起来。我特意让花匠师傅，多做了几个花圈。挂上建设路德源里，河北路小学，第16中学，汉沽盐场，感光胶片厂，日化公司的挽联。除了北海舰队的名分没敢造次，金田一生的经历，都挂在了茫茫的夜色中。
小表弟广怡全家正在青岛旅游，闻讯乘高铁的夜车赶回天津。金田的生前好友王波，杨刚，杨胜利等若干人，悉数前来治丧，几乎无一人遗漏。张小清，建新，戈军，特意前来送一程。按天津民俗惯例，守灵，送路，辞灵，到北仓殡仪馆举行告别仪式。三天的丧事过程，按部就班，有条不紊，井井有条。圆坟时，廉师傅找熟人，托关系，将金田的骨灰盒，存放在与秀杰的骨灰盒一个室内。同在三楼上，间隔仅有三米。真是天意难违，俩口子又能厮守在一起。
为了表示对廉师傅和两位助手的满意和感谢，我单独拿出了特别感谢款。三个人很高兴地喝酒去了。天津的惯例，火化场回来后，要“迈火”，发冰糖。还要聚餐答谢亲友。酒桌上，我强调一层意思，虽然金田和秀杰离去，但老宋家和老赵家，永远是一家人。
在最后的北仓殡仪馆的追悼会上，我几次眼眶湿润，落下眼泪。心绪起落，心潮难平。不会消逝的悲情，常驻心间，长驻心间。

                            10
  事后，我逐一地告知了各地的亲属亲戚。龙口的堂弟和洛阳的表妹和表弟们，表示极大的惊愕和惊駭，不敢相信三哥和三嫂就这样离去了。北京和大连的表哥表姐，济南的表弟，扬州的表妹，也都纷纷地叹惜志哀。大家族中金田俩口子过早地双双地驾鹤西去，留下了无尽的哀思。苗苗和思君已经筋疲力尽，耗尽了精神。但，好歹都挺过来了。我和老伴，领着他俩到乳山小住三天。苗苗赋诗一首：

二十年后赴乳山
替父圆梦胶东情
上山下海观景致
东西南北路路情
师徒三人求圣水
多福山上显真情
滚滚海浪遥相望
银滩之上赋诗情
依山傍水无忧虑
乳山此处尽是情
                       2016,6,21
                       2019,4，清明节再稿