母爱深似海 父恩重如山 (节选)

宋金山

    母爱深似海 父恩重如山

    我出生在山东省黄县龙口元壁宋家村。山东胶东半岛是个富地方。历史上“黄县的嘴，掖县的腿”，外出作买卖的多。我父亲十七岁，到哈尔滨义升东皮货店学徒，1950年父亲跟随掌柜来到天津。我母亲带着刚刚一岁的我，随父亲来到天津。先是住在河东区民族剧院附近，后来搬到和平区建设路德源里3号楼上。一住就是50年。
    我父母是典型的胶东半岛人。男人勤奋作事，孝敬父母，养家度日。女人勤俭持家，相夫教子，从始而终。他们追求平凡的一生，祈盼平安的一世。
    父亲宋有镜,1922年2月8日生人,从17岁闯关东到哈尔滨学徒.后成为天津市业内的皮毛专家，在天津皮毛厂作为高级技师,勤奋工作30年。没有调动，也没有提拔，只是有幸在55岁时入了党。为孩子们的政治前途抹上了一道亮色。孩子未长大时，父亲什么也不过问。我考上一中，父亲都没有奖励几句话。一切任其自然，顺其发展。只要供你吃穿，供你读书，就尽了当爹的责任。他天天骑着旧式的脚刹车的自行车，往返二十多里地，到东郊区的皮毛厂上班。除了出差，天天如此。我们哥仨看着那辆自行车长大，也是凭着那辆自行车懂事的，知道了父亲的不易。
    从我奔赴黑龙江生产建设兵团起，父亲不再默然不视。每半个月都给我写信，漂亮的钢笔字和平白的话语，陪伴我整整十年。1976年天津发生大地震时，全团的天津知青，传阅着我父亲寄来的唯一一封信。也不知道当时是怎么寄过来的。我上山采伐当连长，回津采购冬季大部队的羊皮袄，父亲跑东跑西，硬是凑了二百多件羊皮袄。我结识了爱人翟国庆，她执意只能回津才与我成婚。父亲没希望地托关系，跑路子。发动七舅，金水、金田一块儿折腾。一直折腾到知青大批返城，父亲才罢手。父子情深呵，铭刻在心。
    八十年代父亲看着我在临建棚里结婚。金水和金田成婚的房子，父亲也没有使上劲。老实一辈子的父亲，竟然与厂长拍桌子瞪眼，非要争一间房子。以至精神受刺激。我看事态不好，与组织协调，让父亲提前退休。我想方设法，给父亲创办山石复印社，天天有事可干，父亲才平稳下来。在小树林小车胡同9号，那间10平米的小平房里坐住了。后来增项卖土产，父亲又熟练地拨拉着算盘珠子，忠实地抄写每天的帐目。一直坚持两年多，终因亏空太大不得不关闭。母亲为了父亲，拖着有病的身子陪他上济南，奔洛阳，走大连，访通辽，还有回老家。过了两年老年人旅游生活。直到1992年母亲去世，父亲沉默寡言了。
    这时我已在和平区检察院工作。9月份借上吉林市外调的机会，我陪父亲到哈尔滨和齐齐哈尔，看望宋有瑶等亲戚，也是让父亲散散心。在哈尔滨市，我陪父亲去了兆麟公园，秋林商场。父亲年轻时在哈尔滨的时光，他都记得起来。最难得的，我陪他沿着松花江划船而上，一直到他当年所呆的义升东皮货栈。那间门脸还在，他高兴地留了影。
    父亲尽管跟我生活了5年，国庆细心地侍奉，但父亲没有了欢笑。除了看到金水、金田、岩岩、泉泉、苗苗这些亲骨肉和隔辈人，还能露出欣喜的目光，还有亲切的笑容外，什么兴趣都没有了。逐渐地目光呆滞，天天昏昏欲睡。1997年夏天，那时保姆这个行当还不普及，只好把父亲送到一家养老院。三个月后，11月14日，因小脑萎缩而心肺衰竭,实际心力衰竭,撒手而去，享年76岁。
    父亲一辈子与世无争，一辈子听领导的。有我母亲，父亲没吃过苦。如果没有八十年代那场刺激，如果母亲再多活几年，父亲会活到八十多岁。每看到父亲留下来的信件账目和有限的遗物，我的心里一直隐隐作疼。

    母亲崔延文，1920年4月22日生人. 我母亲家是个大家族,姥爷崔其询是村里私塾先生，算是书香门第.母亲从小跟着我的姥爷学习识字。1941年嫁给比她小两岁的父亲。1949年生下我，1951年来天津与父亲团聚。1952年有了金水，1954年有了金田。母亲按三字经中“山水田”给我们取的名字。
    母亲1958年来到集体性质的天津绣花厂工作。先是手工绣花，后来一直做检验工，1970年退休。
    母亲从小聪明贤惠。在女人中算是能咬文嚼字，能讲许多历史故事的公众人物。在诸多的兄弟中，二姐（母亲排行老二）是叫响了。翻看50年代的相片，母亲身着旗袍，端正清秀，俨然是大家闺秀。实际上她是极能吃苦的女人。
    从我记事起，母亲每天早早地起来，买早点给父亲，之后又打发我们哥仨上学，就风风火火地奔工厂而去。中午赶回来给我们哥仨作午饭，又风风火火而去。晚上操持晚饭，洗衣服，整理家务。直到很晚才入睡。逢奶奶来津住时，短则几个月，长则一年，母亲多了一份侍奉婆婆的活计。老家的舅舅和侄男望女们常来津，灌在我耳朵里尽是“二姑长”,“二姑短”。母亲多了一份忙碌和劳累。婶母每年带孩子来津住一至两个月，又给母亲增添了一份负担。回想母亲年轻身壮时，天天是三点一线，一年是三百六十五天，没有一天清闲。忙里忙外，顾上顾下地劳累几十年。
    母亲对父亲，是真正的相敬如宾，把父亲当作一辈子的客人。从无责怨，几乎没有红过脸。早点，晚饭，打热水，沏浓茶。一年四季的穿着，里里外外的应酬。母亲全部承担起来。父亲一辈子没有作过饭，没有洗过衣服。只干了一件事，就是每周日上午劈劈柴。还有节粮度荒时去挖两次野菜。母亲却理所当然地接受了不干活的父亲。
    我们哥仨有谁得了病，母亲就什么都顾不上了，甚至不吃不睡。小时侯我爱发烧，母亲经常在深更半夜，抱我上立华大楼私人诊所。金田打针过敏时，脸色紫青不省人事，母亲急得团团转。金水小时侯有疾症，母亲坚持投医问药，几年后才好。
    那时工资水平低，老家来人和亲戚走动等额外开支,是很愁人的。母亲总是应对有措，有条不紊。没有慢怠过一个亲戚，哪怕是小孩子。父母工资加在一起不足一百元，除去亲戚里道的打点，每月形成固定的开支，也就剩五十多元。但我们哥仨从没有寒酸过，露怯过。不仅如此，每月都有邻居来借钱。有位徐娘，拖着九个孩子，丈夫在外地。每月初，徐娘踮着小脚来借五元钱，每月二十日又还。如此循环到文化大革命开始。我五舅每年有两三次坐船来津，找二姐要五元至三十元不等。七舅四个孩子，母亲每季度送去十元钱。六舅在杨村部队每半月来一次，叔叔每周来一次，都是四菜一汤。亲朋好友，左邻右舍，同事姐妹有了困难，母亲总是慷慨解囊，雪中送炭。真不知母亲是怎么算计的，又是怎么挺过来的。
    母亲文化不高，但眼界很远，心胸很宽。家里的事，父亲从来没有拿过主意，全是母亲审时度势，做出判断和决策。我家没有政治范畴的事务，都是人际交际方面的问题。母亲没有计较过高低贵贱，没有盘算过人情炎凉，没有企盼过有无回报。与所有的人都有亲近感和亲合力。按现在的说法，母亲是亲民的典范。
    我家最大的事情，就是我和金水去了黑龙江生产建设兵团。金田先是在汉沽盐场工作，又参军到了威海。母亲都是默默地接受。用家庭仅有的财力，一个一个地打点送行。母亲没哭过，至少当着我们的面没哭过。我和爱人送儿子到马来西亚，留学了一年半。我们的精神都垮了，不得不把儿子喊回国，叫回身边。母亲当年又是怎样熬过来的？
    母亲对我有不放心的地方。在兵团一度情绪低落时，妈妈有所担忧，激励过我。母亲从来不苛责我。1970年知道我入了党，当了副连长。把仅有的两枚金戒指卖了，给我买了一块英格手表。但一直却在忧虑我，人生一辈子千万别出错。他对金水金田是一百个放心，因为他哥俩随我父亲。
    妈妈对我爱人国庆是一百个满意。1973年国庆到天津调查我擅离职守，与妈妈接触过。当我写信告知我和国庆有可能是一对时，妈妈惊喜过望，逢人便讲未来的长媳是怎样的俊俏，是怎样的甜美，是怎样的能干。
    国庆帮母亲分了忧。上班站柜台一天，回到家里就炒菜作饭，使母亲多多少少尝到了作婆婆的福气。家里来亲戚，国庆张罗一桌好菜，使母亲多多少少地摆起了作婆婆的身份。家里大事小情，国庆帮着拿主意，使母亲多多少少地品尝到作婆婆的超脱。
    后来淑华，秀杰相继进门。母亲看着三个孩子都已成家立业，才重重地舒了一口气。终于完成了一辈子的所有使命和目标。有了岩岩，泉泉，苗苗，母亲享受到了天伦之乐。
    母亲的耐力和意志力是出奇的。八十年代母亲积劳成疾，右腿关节增生，鼓起了一个大包。一瘸一拐的，上下楼困难。常年血压高，时常晕得睁不开眼睛。胳肢窝还曾经长过一个硬物。但她不去医院，暗地里吃药坚持。到了1992年7月，炎热的夏天里，母亲重重地病倒了。先是脑栓塞，怎么动员也不住大医院。只好在胡同门口的卫生院输液。卫生院缺乏监视仪器，一周转化成脑溢血。救护车送到天和医院，维持了三天，人事不知，昏迷不醒。我此时体会到了母亲的珍贵，后悔没有果断地采取强硬的措施，以至脑栓塞，脑出血，这样老年人常见病，竟然半个月就会夺走母亲的生命。我痛悔莫及。
    7月10日，母亲弥留之际，突然脸色一阵红润。我急忙凑上前去，趴在母亲的脸前。母亲嘴唇动了动，眼睛眨了眨，没说出话，也没睁开眼。但她的手紧抓我的手不放，有力地攥了几下，就撒手人间了。我痛哭不止。劳累了一辈子的母亲，七十二岁就这样快地走了。临走时紧抓我的手，我明白她放心不下我的父亲，放心不下金水金田，也是放心不下我。这是母亲临终前的负责态度。没有一句话，但明白无误地告诉我，挑起全家的责任。
    德源里胡同震惊了，大娘大婶们泪流满面。老家龙口震惊了，侄男望女等十几人，日夜兼程赶到天津。洛阳济南震惊了，悼电哀文纷至沓来。长辈同辈晚辈，无不痛哉惜哉。母亲的音容笑貌。母亲的敬夫爱子，母亲的宽厚仁慈,母亲的处事为人____母亲一生中所有的品德,都在追悼会上迸发了。
   我眼泪模糊，喃喃地：“妈，您真的不该走呵！"

                                                         ____节选自[戏风逗雪]  2004年9月