2012年的第一场病

宋金山

2012年的第一场病 刀郎的成名歌曲“2002年的第一场雪”，激昂而又苍凉。每逢耳边想起，就想到2012年我的那场病。 感谢李森学兄的关切报导，金网引发这么多的关注和祝福。之前陆建东和杨金生也发过我的消息，我都忍着没有跟帖，但心里始终是热乎乎的。 我和祖康打过招呼，待我病情相对稳定时，写一篇长篇的纪实文学，题目叫“致命的病理报告”。详实地写一写我在治病的100多天里，是怎样熬过来的。侧重点是心理和心路历程的描述。尽管可能是逆向的，颠覆性的，不符合现今的审美视角和道德观念；但都是真实的感受，会给大家一个真实的故事，给大家一个真实的心情。也许并无益处，但当作一篇小说看，起到一剂防疫针的作用，也是好的。 我们这个年龄，身体状况谁也不敢打保票。突如其来的疾病很容易把人击倒，恰如兵败似山倒。如何治疗和应对，如何抉择，比如选哪家医院，交给哪位主任医师，首选手术还是保守治疗等等，真是难以决断。大都是做了手术后悔，不做手术后怕，很难把握。一旦选择了，就要承担这个选择的结果和后果。有可能柳暗花明，也可能误入歧途，饱受折磨。视死如归易，饱受病情的拷问和痛苦，难。 我病得不是时候，未能参与文集的发行全过程，也未能参加金网的年会。但我一直关注了两个活动的全过程，深感欣慰和鼓舞。 在这段时间里，北京的张振义、邹小菲、时乐、李卓、苏文成、王珏；上海的任培丽、徐振相、楼银红、杨志英、裘峥嵘；哈尔滨的邹德增、李森;沈阳的张松峰；等诸多的战友，专程地或碾转地奔天津来看我。王丽丽、吴祖康夫妇多次给我打手机，一直关心我的病情。刘铭君还特意给我寄来一本励志的书。天津的刘明原夫妇、王春生、李素慧、梁建、严斌如、张莉莉、罗和力、高美娟、郑有生、张玉兰,刘智,赵淑萍、马亚丽、王金栋、孙培茹、张英田、林春英、贾耀敏、宁培民、冯学俭等众多战友，都伸出关切之手。一中的学兄戴学咸，王全生，吴林生，王大力，邢培智，关晨平，李亦奇，孙连捷,当年的同班同学尹建新,宋冀生,李肖聪,胥招瑞,苏伏生,孔文刚,袁宏宇,甘允律,以及各界的朋友，多次到病房探望。金网上的热帖，来自天南地北，铺天盖地。轰动一时，惊动四方。这一切，我和国庆都感激不尽，铭记在心。战友和朋友情深义长，来日方长。 对我来说，灾难性的2012年总算过去了。终于迎来了充满希望的2013年，祝我们大家都有好运。谢谢了！        我的病情： 2012年9月17日 ，天津肿瘤医院初步诊断，左侧甲状腺有一肿块，疑似癌症。不得不住院接受手术治疗。术前经喉镜检查，又发现左声带鳞状上皮内瘤变3级（不排除外侵润癌）。9月24日，气管切开实施手术。最后病理报告却都排除了癌的字样，甲状腺左右侧均为良性腺肿。左侧声带切除，主刀主任医师坚持这是癌前病变，但不用化疗放疗，也不会复发。为此，医护们还向我的老伴道喜;但,我却彻底地影响了发声和说话,失去了那朗朗的笑声和侃侃而谈.哀其不幸;过几年再看,又是幸运的.

宋金山

致命的病理报告
      开场白
我患病半年了，目前已算基本痊愈。金网和50团的战友都在关心着我，盼着我尽早康复。尤其是元旦前后，李森学兄发帖了上海战友专程到天津看望我的消息后，金网上几乎成了热点。令我奉命跟帖，表示真诚的感谢。这期间，祖康隔三差五地催促我，赶紧写些东西，不要辜负大家的关心和期待。我也动过笔，但都因为顾虑重重，而搁浅了。今天突然有了冲动，夜不能寐，爬起来先写个开场白吧。 金网是我亲近和倾诉的平台，去年上半年写了许多的文字。发帖不是最多的，但文字是最多的。【金山文集】、【金山精选】、【精品文选】，还有一些点评和总结，等等，不下十几万字。因此，金网是我精神上的家园。但这次要写的东西，却不是正面的；而是一种另类的东西。是我患病这半年来，痛苦的病痛折磨和心理路程。不是励志的，而是悲观的。甚至是颠覆性的感受，传统观念的背叛。比如我对现在医院的认识，对医生的蔑视，对疾病的偏见和仇视等等。 我们这一代人，从小就受到世界观和生死观教育，革命乐观主义和革命英雄主义是主旋律，向往英雄是崇拜的极致。见不得负面和反面的东西。贪生怕死，意志薄弱，苟且偷生，自甘堕落，等等字样，都嗤之以鼻，嫌其晦气。这是因为宣传正面的东西太多了，因而缺失免疫力和抵抗力。反而弱不禁风，不堪一击。我写的这篇东西，将是一篇反面教材；切身之痛，我也愿意当一次反面教员。但我相信，对我们60岁以后的将要面临的疾病缠身的现状，这些真实的经历和感受，对大家会有益处的，有可能起到防疫针的作用。文责自负，好在我还会把握火候的。
我写过短、中、长篇小说，写过诗、词，写过散文等等。唯独没写过报告文学。这次我尝试写一篇真实的中篇报告文学，以填补平生之除了感受到的人情世故和世态炎凉不便用真名外，所有的医院和医生都用真名。斗胆一把，借此披露一些医疗战线的真实状况，描述治病甚至救命的艰难历程；当然，也是有褒有贬。前车之鉴，今后，万一谁遇到这些情况，也好有个思想准备和心理承受能力。某种意义上讲，我愿意像一些英雄那样，起个堵枪眼，炸碉堡的作用。 由于我还在恢复和挣扎中，心情时起时伏，时好时坏，写起来不会是顺畅的。断断续续，时多时少。逻辑也可能混乱，前言不搭后语，自相矛盾。希望大家见谅。原则上，争取在4月份大致完成。
稍安勿躁，且听下回分解，容我一一道来。

        第一部  晴天霹雳
本来，我是不会挨上这灾难性的一刀的；鬼使神差，阴差阳错地未能逃过这一劫，是平生的一大祸事。也许，又是一件幸事。

由于老伴的认真和坚持，我年年做例行体检。她主要是担心我吸烟上瘾，酗酒过度，肺和肝会出现问题。我每年都顺利过关，只是三脂指标稍稍高了一点，并无大碍。身体如此之棒，我归结为两条。一是自小嘴壮，没有忌口的东西，吃嘛嘛香。二是性格好，随心所欲，一辈子没有顾忌。因此，我从不涉猎保健的圈子，也不染指养生的知识。

2012年6月，熟识的葛大夫提醒我，检查一下淋巴。她的丈夫淋巴结上就出了问题。我在天津二附属医院，是三甲级的大医院，做了b超。淋巴无事，只是甲状腺有结节，囊实性肿物。要我观察3个月再做一次。国庆就当回事了，9月从乳山一回来，就坚持到专科医院检查。 2012年9月13日，当年林彪叛逃的那天，我在天津肿瘤医院被滞留了。肿瘤医院每天都是人来人往，人满为患。那天，我原本没有挂上专家的号。偏巧碰到了几十年的莫逆之交尹建新，给夫人看病，他正好托人，烦到一位有经验的主任医师。建新是我的贵人，这个时刻，就这么巧地碰到了他。烦到的主任医师，叫我直接去做b超，左侧甲状腺有一肿物，这次却疑似“ca”了。结果我成了落网之鱼。我疑惑，背着老伴又到二附属又做了一次b超，结果还是无事。我请教给我检查的罗主任，罗竟然不屑一顾：“肿瘤医院历来宁可错杀，不可放过。你不必惊慌。”

我落到了肿瘤医院颌面肿瘤科金主任的手里。他年方44岁，已经独立执刀8年，在界内已是专家级的了。他劝我：“属于早期，及早铲除病灶，有益。”老伴和儿子儿媳同意其说，两个弟弟和弟媳们，以及所有围在身边的亲朋好友们，也力主做这个不同寻常的手术。

我恍如梦里。不得已住进了令人望而生畏，却又堂而皇之的肿瘤医院。随后，是一系列的术前常规检查。仅验血就涉及到70多项，花了3000多元。到了喉镜这一项时，更大的意外出现了。我当时感觉到大夫不同寻常的语气，又给我加了麻药，嗓子眼深处针扎似的疼痛了几下。这就是给我做了活检，从声带上钩下来5处样本。转天，金主任通知家属，手术延期。诊断出左侧声带鳞状上皮内瘤变3级（不排除外侵润癌）。金主任叮嘱道，最好两处一起做手术，省得两次全身麻醉了。

晴天霹雳，如雷灌顶。这一次诊断，把我送到了医学界的最高禁区——癌症。我无法面对。63岁了，身体一直是我炫耀的本钱。没有住过院，甚至没有输过液。我视各色疾病为儿戏，视生死为天方夜谭。不得不承认，也正因为如此，使我对各种疾病缺乏常识和认识，缺乏心理准备和抵御能力。扪心自问，我还真的不怕死，内心深处，还没有聚汇起那种对死亡的恐惧感。但我不能失去声音啊。我试图说服金主任。套完了近乎，又宛转地说出我是作家，不能失去说话的能力啊。他淡淡地回应道，是说话重要，还是命重要？命没了，还说什么话？再说，切除左侧声带，只是没有了高音，唱不了歌了，还能正常说话。看我还在犹豫，他不耐烦地催促道，我们医院病床很紧张，外面好多托人排队的病人。你们赶紧拿主意吧。我还没遇到你这样的病人呢，你啊，不折不扣的糊涂神儿。这番话，如同一桶冰水泼在了我的身上，彻身冰凉，不寒而栗。

为此，老伴召集所有的相关亲友开会，共同商讨决定要不要做这个手术。我坚持避重就轻，只做甲状腺，不做左声带。亲友们倾向听大夫的，听医院的。这样的病，不能遗留后患。

情不得已，9月17日，生平第一次办理了住院手续。老伴和儿子，还有两个弟弟，还有众多的亲友们，也是左右为难，不知如何是好。她们既不安又担心，怕手术不成功，又怕我精神崩溃。我不合时宜地突然想到，44年前，就是这个日子，我随同一中的大部队，奔赴了北大荒。40几年来，我经历了人生所有的重要阶段。有失有得，有苦有乐。很是知足，甚至有几分自得。没成想，在人生的这个路口，我遇上大考。而且是个生死劫，是足以调动和刺激我身上所有神经的生死考试。44年人生路，我的命运交给了44岁的金主任，我预感到这恐怕是灾难的开始了。 但我还强打起精神，手术的前一天，中午和晚上分别参加了两个婚礼。郑重其事地抽了半盒中华烟，啁了几口茅台酒。后半夜，一头扎到冰冷的病床上，凝望着病服上印着肿瘤医院的字样，我，开始感到凄凉了。

第二部   一剑封喉
第三部  痛定思痛
第四部  老夫老妻
第五部  归隐去兮（略）  

  特别地感激老伴翟国庆;感激弟弟金水,金田,表弟崔广怡,还有儿子岩岩;感激尹建新,宋冀生,张振义,戈军;感激刘明原,崔惠敏,戴学咸;感激王春生,李淑惠,梁健___等等.在我的特殊时期,都发挥了特殊的作用.特别的爱,献给 感恩家人,感恩朋友,感恩生活.                                                   
                  2013，1,3

宋金山

我们老三届到了这把年纪，对于各色各样的病患，防不胜防，措手不及。由于年轻时身体透支，那个年代哪有什么养生保健的意识，只能盲目地信服和推崇令人啼笑皆非的“革命加拼命”，“小车不倒只管推”。也不懂各色各样的疾病是怎么回事，为了追逐“大返城”的浪潮和风潮，发生了许多荒诞不经的自残自虐的悲剧。时至今日，不得不面对疾病染身和重症缠身的现实。
病患这个炸雷，砸到谁的身上，“迅雷不及掩耳之势”，悲观和失落无济于事。只能挺着脖子，咬着牙，狠着心，硬挺硬挨。“得病如山倒，祛病如抽丝”，这时，才真正用得上真正意义上的至理名言，“小车不倒只管推”。这时，方能真正体会到，意志和坚强的实质，其为何物。
情为何物？心情豁达，心绪敞亮，心结顺畅。暂时还没得大病者，还没有到这一地步者，不要暗自窃喜，“没事偷着乐”。一定要未雨绸缪，提前做些心理上的功课。尽力避免“叶公好龙”似的，“真龙”现身，惊慌失措。真的“狼来了”，慌不择路。
      

宋金山

世界由此变得模糊 附文  

管理员在金网主页的右上角，温馨地提示，不要过久地沉淀在网上，要保护眼睛。也曾耳闻过，谁谁谁的眼睛出问题了，不得不退出网页。我不以为然。因为我自幼牙口不行，但眼睛过硬。到现在都不花眼，从来没有感觉，眼镜为何物。但也有纳闷之处，右眼视力一直是1点2，左眼0点6。不均衡，不匹配。今年驾驶员例行身体年检，两只眼都降到0点5了。警方告示我，必须配眼镜才能驾车。我曾有过一丝担忧，但依然故我，我行我素。
近些日子看足球世界杯，问题严重了。闭上右眼，左眼的瞳孔处，竟被似糖纸一般的异物遮挡住，呈浓浓的墨绿色。两眼睁开，异物不见，但视力明显地模糊。我感到恐慌，急忙奔市级的眼科医院求诊。因瞳孔太小，须散孔才能照相。散孔太麻烦，主任医生给免了。仅根据眼部b超的影像，告知我，是玻璃体浑浊症。我诧异。又告诉我，这是老年性的多发病和常见病。就像长白头发一样，得了不易恢复。只能注意保养，别再衰减了；肯定会影响你的生活质量。     
回过头想想，是这位貌似忙碌的中年主任误诊，耽误了求诊求治的黄金时间。木已成舟，回天乏术了。
生活质量，说到底，就是生存和存活的质量。还惦着再活10几年或更多，就必须正视。掌握适当的适宜的尺度，保护好伴你终身的眼睛。不然的话，世界在你的眼里会变得模糊，生活因此而褪色。
直到最后闭上自己的眼睛，不再醒来，才可以忽略不计这个事。


眼底出血，日本医学界称为pcv。天津眼科医院专家称：世界性的难题，不可逆，无法恢复视力。
                                                                                                                               2014,6,17