享受和妈妈在一起的日子

找乐儿

前言

     2007年4月底，我家正在重新装修厨房和卫生间，打算都弄好后把父母接过来住些日子。就在即将完工的时候，接到父亲的电话，说妈妈病了。

     从四月中旬保姆小田回家探亲后，妈妈就觉得身体不舒服，没有胃口，吃不下饭。妈妈的胃病有很多年了，而且经常在“裉节”上犯，比如小保姆不在家、旅游出门前夕，或者我们工作忙了没有时间过去看她。我告诉过她十二指肠球部溃疡就是精神紧张造成的，劝她精神放松些，不要操那么多心，好好调养。别看妈妈八十多岁了，她是个特别明白的人，我一劝慰，她就放心了，身体就好转起来。所以每次去医院检查胃病时，都是紧张着去，经过大夫的一番检查，告诉她说：“老太太，您的身体在您这个岁数就算非常好的了，您看您心脏啊、血压啊都没有问题，又没有糖尿病，多棒啊……”于是高高兴兴地回家，兴奋地向我转告大夫的表扬，然后会有很长一段时间精神抖擞，精力充沛。

    这次不舒服，我又看作是小保姆不在家，而我家里装修没有时间去看望她。所以安慰她说我很快就装修完了，五一的时候就可以把他们接过来住，让他们享受我的新厨卫的感觉，妈妈说“我知道，你不用惦记我，我还去国医堂开中药调理，你快忙你的吧。”

    吃了几副中药，效果不大，于是就去医院看消化内科。医生很有经验，这次开了验血和B超的单子，并嘱咐要抓紧时间检查。

    爸爸看到这不同以往的处理，开始担心和忧虑，这才给我打电话让我抽空回家一趟。妈妈确实消瘦了很多。

    我因为装修实在离不开，30号那天弟弟请了假陪妈妈去做B超。诊断是“肝内外胆管扩张”。见不是胃的毛病，妈妈放了心，她原来一直是担心胃里面会长东西。

    我把检查结果打电话读给当外科医生的大伯子听，他一听就急了，说应该马上做CT和核磁共振继续检查，因为B超照不到胆管下部，这种情况有很大的可能是胆管堵塞，或是结石或是肿瘤。

    本来想第二天再去门诊给大夫看结果的，这下我们当机立断，当晚弟弟、弟妹、我和儿子把妈妈送到医院看急诊。

急诊室大夫的说法和我大伯子的说法完全一样，但是他说不能留我们住院。因为现在妈妈没有发烧、呕吐、疼痛等等“指征”。而且即便住了院，没有CT和核磁的检查结果也无法做处理。他建议我们回家，并且联系做这两项检查。这个时候，妈妈的眼睛已经出现了黄疸。

    妈妈还是住进了医院，做了胆管的支架。手术进行了两个多小时，很顺利。手术的方式基本和做胃镜差不多，只是是趴着做的，人始终处在清醒状态。事先用了局部麻醉和止疼药。姿势别扭地趴两个多小时是很难受的，但是妈妈还是那样勇敢，并且配合得特别好。在介入支架时，大夫请我们进去看了，显示屏上我们看到支架刚一打开，胆汁就很快流了下去。就是说，马上就解决了胆管堵塞的问题。

    医生说由于手术中导管可能会碰到胰腺（这是我理解的意思，术语我记不清了），所以有可能并发胰腺炎。但是手术后，妈妈并没有觉得有任何不适，肚子也没疼。这意味着她挺过了胰腺炎这一关。她逐渐恢复了精神，又开始操各种闲心和安排各种事务。

    她告诉我们，手术中她很难受。为了能坚持，她就在心里唱歌，唱了好多好多年轻时爱唱的歌，并且是和当年的我爸爸这个大帅哥一起唱的。说这个话的时候爸爸守在她的床边，一只手握着她的手，另一只手轻轻地抚摩她瘦得皮都松了的胳膊。老两口相亲相爱温情脉脉，让在一边的我又感动又羡慕。

    医生告诉我们，虽然她的胆管已经通了，但还是怀疑她患了胰腺癌，但因为是85岁高龄，最好是保守治疗。让我们有个思想准备，妈妈的日子，也就三个月到半年了。

    我们全家人的心情不言而喻。为了纪念这段日子，我写了下面这篇文章——《享受和妈妈在一起的日子》。

找乐儿

                                                       享受和妈妈在一起的日子

       从妈妈发病住院，到今天整整一个月零十天了。

       每天往返于医院与团结湖的父母家，满脑子都是想不完的事情：密切关注妈妈的病情有没有发展；她大小便的颜色和形状；同屋的病友是不是又打呼噜了；和小田商量做点什么才能让一天吃不了一两饭的妈妈开一点胃口；为妈妈揪心的87岁的老爸爸今天是不是又醒得太早了；动员没牙的老爸（拔掉了满口牙正准备镶牙）多喝点果汁和菜汁；和中介公司联系在我们小区内给父母租一套房子（已经很满意地租到了与我家一层之隔的两居室），并商谈卖掉团结湖的房子；抽时间回家给被我丢在家里的先生和儿子炖上一锅肉，以便他们懒得做菜的时候随便烩上点什么也会吃得很香……每天在忙碌和担心中度过，觉得这样的日子已经过了很久很久，可数起来却发现刚刚过了一个多月。那天和老爸聊起这感觉，他也觉得这些日子简直就是度日如年。

       可是，并没有感到疲惫不堪。爸爸、我、小田还有我儿子可意，每天争先恐后地要去医院而不顾骄阳似火和路途的劳苦。大家的感觉很一致——只有在妈妈的病床前，我们悬着的心才会感到塌实，妈妈的病房，才是我们放松和休息的地方。

       在这一个多月里，最坦然、最乐观、最沉静、最安详的人是妈妈。

       记得CT  的检查报告出来的那天，尽管已经有了思想准备，看着那些可怕的字眼：胆道低位梗阻，可能为胆管上段癌所致；胰头区占位，胰岛细胞瘤？肝右叶下段转移瘤可能性大，胃小弯侧及腹膜后多发淋巴结转移……心里还是惊恐万分。

       我在医院的门诊大厅前给陪着妈妈的弟弟偷偷发短信，等候在大厅里的妈妈看到弟弟神情紧张，便笑着向他摆手：“快去吧，一看就知道你们想在一起嘀咕。我要求：无论出现什么情况，你们都要如实地告诉我，我有知情权啊……”我和爸爸、弟弟统一完口径，过去告诉她：“是胆管长了肿瘤，可能胰腺也受了影响。”我捕捉她的神情，她连瞬间的慌乱都没有，而是朗声说道：“无非就是癌嘛，无非是转移了不能手术。我愿意保守治疗。你们不用担心我，我能正确对待。”住进病房里，她又微笑着对大夫说：“我是个最好的病人，我会很好地配合你们。”大夫和护士们每天都要表扬她：“您真太棒了！”

        她以爽朗的性格，很快和病房里的病友们打成了一片。有她在，病房里成天笑声不断。肝胆外科的病人，多是患胆结石，谁都不知道只有她是癌症病人。六个病人中有五个是从郊区来的而且都比她年轻，可是大家都爱听她说话。做完胆管支架后，她被转到消化内科病房，原来病房的病友和家属，得空就过来看望她。

       这一个多月，她说的最多的一句话是：“敌人一天天烂下去，我们一天天好起来。”由于做支架时累伤了腰，有几天她不能坐，不能活动。可而后她每天告诉我们：“今天我能坐一会了”，“今天我能自己下地了”，“今天我能走几步了”，然后就抬腿扭腰给我们看。

       由于她的病直接影响消化功能，她的胃口很不好。但是她每顿饭都努力地吃，总是争取多吃一口。她笑着和爸爸说：“人哪，做什么事情都要有个‘为什么’，我现在‘为什么’要吃饭呢？我是‘为革命’而吃饭。”

       妈妈原是个很富态的人，可现在瘦得皮包骨了，一抬手，胳膊上的皮就松松地垂了下来，显出一绺绺的皱纹。那天她躺在床上，问我：“你还记得你三岁的时候背的那首诗吗？”当然记得，长这么大了，每当提到我的童年时，这首诗是一定要背的：“凉风在吹，湖水荡漾，鱼鳞一样的波浪，发出银光。小船儿划着桨，象柳叶漂在水上……”她听完，举起胳膊，让我看那些皱纹：“这不是皱纹，我看这是‘鱼鳞一样的波浪’……”

找乐儿

       5月底时，经朋友老周的推荐，我去了北京中医医院肿瘤科，见了李大夫。她看了妈妈的CT、核磁的检查报告后，很快给开了住院单。但是由于还不知道朝阳医院哪天能让妈妈出院，我就暂且把这事先放下了。

       6月4日，朝阳医院通知我们说7、8号就可以出院了。5日，我拿着中医医院的住院单去肿瘤科联系。没有想到大夫看了那些报告后，脸上露出很为难的样子。他说妈妈的病情比较重了，年龄又那么大，住院也解决不了根本问题，并且她这个病随时可能出现意外情况，也许这一住进来就出不去了。我听不懂他这样说是什么意思。我说我们没想让医院把妈妈的病治好，只是希望在西医没有办法的情况下通过中医给她做些调理，比如能让她有点胃口能想吃东西，即便不能延长她的寿命也应该让她少一些痛苦；也正因为可能随时有意外发生，我们才希望她能在病情稳定前住在医院，否则我们自己怎么能处理那些意外……我语无伦次地和大夫交涉了半天，最后他让我下次把CT和核磁的片子带来他们看了再说。

        出了医院，我的心情很沉重。如果中医医院不收，我们怎么办？妈妈的身体状况隔几天看一次门诊肯定吃不消；伽玛刀那边还没有联系好，大夫是希望她的身体缓一缓再看看适不适合做治疗。如果接回家，吃住都会很舒服，但是万一有什么情况，还要往医院折腾……再说，妈妈对中医抱有很大希望，如果不能住院，我怎么跟她说呢……一时间，竟觉得有点走投无路了。

        但无论如何还要争取。我急忙赶回朝阳医院，先告诉妈妈，大夫要先看看片子再决定有没有必要住院，也许您的病情没那么严重不需要住院呢。妈妈很爽快地说，行，行，一切听大夫的。整理好那些片子，并且找大夫借来妈妈近期的各项化验结果复印了，6号一早又赶到中医医院。大夫只是看了那些化验结果，根本没撩那些片子，就对我说：看情况没有想象的糟糕，这样吧，明天一早来住院，八点以前必须到。我有点愣了，昨天千推万推不能住，今天不由分说必须来，他太忽悠我了！我想，他是为了降低我的期望值吧……

        又赶回朝阳医院，告诉妈妈，中医医院的大夫说正好有空床，如果愿意住院调理明天就可以住进去了。又找了主治大夫说了出院的事情，朝阳的大夫倒是很好说话，反正他们已经做了他们该做的，下面的事情怎样发展已经不是他们的责任了。很痛快地答应了出院的请求。7号一早，妈妈和小田早早地收拾好了东西，弟弟开车把我们拉到宽街。

        中医医院的住院条件比朝阳好多了。新装修的病房三人一间，很安静，每个房间都有电视，独立卫生间没有一点异味。除了没有床头的电话，一切都令人满意。妈妈也很喜欢这里，一脸的安心与塌实。

       我们也踏实多了。陪伴妈妈，成了那段生活中唯一的、最重要的事。

      长到这么大，从来没有和妈妈如此的亲近过。在我童年的时候，妈妈被下放到农村劳动，而后又是我的上山下乡。回京后，我结了婚也搬出了家。妈妈的身体一直很好，只是近十来年，她多次因十二指肠球部溃疡住院治疗。我也去服侍，端饭、擦身、接大小便，该做的事情一样也不差。也尽心，也尽力。那时的心态是轻松的，因为知道，过不了几天妈妈的病就会好。所以，照顾妈妈，更象是在做一项工作。

        这次不同。因为这次看到了妈妈生命旅途的终点。不管她步伐的快慢，她都是在一步步地走向那里。而眼下我们和妈妈每一次接触的时候，都仿佛听到了时间的脚步声。尽管平时我们都知道要珍惜和亲人在一起的日子，而惟有分别的日子你真正看得见了，才能把一天的分分秒秒看得格外珍贵。

         写到这里，我突然发现“度日如年”这个词对我们有了新的含义。妈妈的时日，已经是把“年”浓缩成“天”了。每过一天，真的就相当于一年。其实我们正在把“天”分解成时、分、秒，所以，即使人有时没有守候在她的身边，我们的心也是留在那里，和她相依相偎。

        我想，如果我们过分关注那个离别的时刻，我们每天都会过得心如刀绞，离愁别绪会使我们悲悲切切，我们的日子每天都将在昏暗中度过。

        我们的目光不能放在那里。因为那个终点已经存在了，谁也改变不了。早期的慌乱应该过去了，我们的眼光要放在当下，放在我们正在经历的每时每刻。妈妈是个开朗乐观豁达的人，她的情绪时时影响着我们；而我们爱她，我们要把她的情绪接收过来，揉进我们的爱，再给她传递回去。这样，我们每天都能在爱情和温情中度过，在快乐和幸福中度过，和妈妈在一起，就成了我们的享受，我们分享彼此的爱。

        搬一把椅子坐在病床边，身体探向妈妈，听她讲述过去的事情。她讲的，都是别人对她的好（而这些日子我们接到亲戚、朋友和她的同事们的慰问电话，他们讲的，也都是她对他们的好）。一边听，一边手在她的身上摩挲着，轻轻敲打着。不是有意要给她按摩，而是不由自主地做，觉得是在享受她的享受。妈妈也没有象以往那样说：“行了，别捶了，你也累了”，而是微微闭起眼睛，身体随着我的手的起落颤动，继续着我们的聊天。她也在享受女儿对她的照料。我们就这样，通过肢体的接触，静静地、默契地传递着母女间的感情。她也在享受我的享受。在这样的时候，我的心情是宁静的、温暖的、幸福的。原以为很难消融的岁月堆积在我们之间的块垒，也在慢慢地融化、消失。

        那天刚进病房，在走廊里就听到远处传来的她朗朗的笑声，底气十足。每当听到这样的声音，看到她笑得弯弯的依然美丽的眼睛，我都会觉得那终点离我们又远了一步。

后语

        在妈妈住院期间，我租好了我同楼的房子，找人粉刷好。卖掉了团结湖的老房子，搬家，把老爸接了过来。七月初，妈妈从中医医院出院，直接接到了新房子，开始了新的生活。接着是几年的中药调理，身体日益好转，体检时，除了原来的“案底”，已经没有什么异常了。

        2014年3月，妈妈在一个凌晨突发心梗，抢救过来以后，在她的坚决要求下，住进了一家医养结合的老年公寓。 每天有医生护士查房，还有每天两次的康复训练，她又过得踏踏实实。

       我隔天一去，陪她聊天、读报、唱歌，陪她做康复。只要她想吃什么，我爱人不论天气冷热，距离多远，都买来给她吃。儿子只要回北京，都会从早到晚去陪着姥姥。每到周末，我们和弟弟一家都到这里聚会，唱歌聊天说笑话，一家子热热闹闹的。同楼层的老人们很羡慕妈妈，大夫跟我讲，“你妈妈是这里生活质量最高的”。我明白他的意思，他指的不止是物质生活。

       2016年底，妈妈突发肺炎，最终在这一年的最后一天离开了我们。此时，离当年大夫给她生命的判决，又多活了九年半。

       在住老年公寓的日子里，妈妈常跟我念叨，她这辈子有老爸对她的爱，有我们对她的孝，她非常知足，非常感恩，非常幸福，没有任何遗憾。

       我亦心安。

                                                                                  ——完

宋金山

     时乐的文字风格是一贯的，细腻，细致，娓娓道来，行如流水。这篇描写母女情深的文字中，更深层次地体现了这样的风格。时乐本身是心理辅导医师，写到自己对母爱的心理感受，轻车熟路，手到擒来。
    但，我阅读的过程中，感受最强烈的是，她老人家对待疾病和生死的达观的精神和态度，乐观，豁达，风趣。85岁的高龄，一般都有认知障碍，多少都有些糊涂。而她老人家，知晓病情，客观对待，说“我们一天天好起来，敌人一天天烂下”。这是经典的革命乐观主义，有上一代人的大家风范。因此老人家又多活了9年才谢世。正如我在拙文“尊严之我见”中所推崇的，面对生死关头，方显英雄本色，才是人生中最高境界的尊严。令读者油然而生敬意。
    我也欣赏这一段文字：“这次不同。因为这次看到了妈妈生命旅途的终点。不管她步伐的快慢，她都是在一步步地走向那里。而眼下我们和妈妈每一次接触的时候，都仿佛听到了时间的脚步声。尽管平时我们都知道要珍惜和亲人在一起的日子，而惟有分别的日子，你真正看得见了，才能把一天的分分秒秒看得格外珍贵。” 还有，子女们在病房里，陪伴母亲那其乐融融的场景。
    对待父母的养老送终，也应该达观，豁达。平静中蕴含着血缘亲情，宁静中包含着血浓于水。唯有如此，方能“我亦心安”。比之世俗的，父母生前不孝，死后大操大办，境界上有天壤之别，不能同世而语。知青这一代人，对父母的恩情，都心知肚明。我们的下一代，对父母未必能如此敬若神明了。不只是孝顺心，关键是敬畏心。
    提点建议，前一段对母亲病情和治疗过程，可以浓缩，精炼一些。子女保留这些情节和细节，理所当然。给读者看，简洁一些好。重点是人的风貌和心理感情，感染人，给人以启示。

找乐儿

        排练刚回到家，马上拜读您的点评。谢谢您的肯定。您说的对，前面的背景交代太长了，这些自己留着备忘就行了。
        我父母这对老人，一生相亲相爱，是我的楷模。父亲比母亲早走两年，但是比起母亲，父亲走的太匆忙，没有留给我倾心服侍的机会，这让我想起来就痛心不已。因此在母亲的最后两年，我把对父亲的爱一并付之于母亲身上，以解我深痛的遗憾。
        再次感谢您的理解。

苦辣酸甜

找乐儿 发表于 2018-1-16 09:49
5月底时，经朋友老周的推荐，我去了北京中医医院肿瘤科，见了李大夫。她看了妈妈的CT、核磁的检查报 ...

             一位开朗、乐观的老人，正是由于她对生活的乐观态度，才能战胜疾病，延长生命。文中也让大家看到了一个亲情浓浓的家。

找乐儿

苦辣酸甜 发表于 2018-1-23 06:28
一位开朗、乐观的老人，正是由于她对生活的乐观态度，才能战胜疾病，延长生命。文中也让 ...

谢谢您的关注。您也是一个乐观的、热爱生活的人！预祝您新春快乐！